这一眼比刚才更慢，慢得像把沈砚的眉眼、轮廓、站姿、甚至呼吸的节奏都量了进去。

老人的眼睛浑浊，可那一眼却锐利得像把刀子。

然后他笑了。

那笑容很难看——缺了牙的嘴瘪进去，脸上的皱纹挤成一团，可那笑里分明有什么东西，像是终于等到什么的释然。

“像。”他说，“真像。”

他从石头上站起来，动作慢得像一棵老树在挪动根系。站直了才发现，他个子很高，比沈砚还要高出小半个头，只是驼得厉害，像被什么东西压弯了一辈子。

“你跟我来。”

他转身向村里走，步子不快，却很稳。沈砚跟上。

石塘村的房子建得很密，巷道窄得只能容两人并肩。老人走在前面，灰布褂子的后背上有几块深色的补丁，针脚粗大，像是自己缝的。

有村民从屋里探出头来看，看见老人，又看见沈砚，眼神里闪过些什么，又缩回头去。

老人走到村尾最后一间石屋前，推开一扇歪斜的木门。

“进来。”

屋子不大，一张木板床，一口锅，一张瘸腿的桌子，墙上挂着几串干鱼。灶台边堆着些海螺壳，有的已经磨得发白，像是捡回来很久了。

老人指了指床边唯一一张凳子，自己坐到门槛上，背对着门外最后一抹天光。

“你爹叫什么？”

“朝生。”

老人点点头，从腰间摸出一个烟袋，往烟锅里装烟丝。他的手抖得厉害，烟丝撒了一地。

“那年来的人，”他说，“也叫朝生。”

他点着火，吸了一口，烟雾在昏暗的屋里散开，带着一股呛人的焦苦味。

“他在村里等了一个月。”

“等什么？”

“等人带他出海。”

沈砚沉默了一息。

“那个人来了吗？”

老人没有回答。

他又吸了一口烟，望着门外渐暗的天色。远处传来海浪声，一阵一阵，像是什么东西在喘息。

“你来，”他终于开口，“是想找人带你出海？”

沈砚点头。

老人把烟锅在门槛上磕了磕，站起身，走到墙边，从那些干鱼后面摸出一个油纸包。

纸包打开，是一张海图。

皮纸已经发黄，边缘磨损得厉害，可图上线条依然清晰。沈砚看见海岸线的轮廓，看见一个个标注出来的岛屿，看见东海深处一个用朱砂圈起来的红点。

红点旁边，有两个褪色的小字——

归墟。

老人指着那个红点。

“这个地方，”他说，“去不得。”

“为什么？”

“去了回不来。”

沈砚看着那张海图，没有说话。

老人把图收起来，重新包好，放回干鱼后面。

“你爹当年，”他背对着沈砚，声音闷闷的，“也问我要这张图。”

“你给他了？”

“给了。”

他转过身，看着沈砚，那双浑浊的老眼里忽然有了光——是水光。

“我送他出海，”他说，“也送他归西。”

屋里静了下来。

静得能听见灶台后面老鼠的窸窣声，能听见门外风吹过石墙的呜咽，能听见沈砚自己的心跳。

一下。

两下。

三下。

“你怎么知道……”沈砚的声音涩得像含着沙，“他死了？”

老人没有回答。

他只是走到床边，从枕头底下摸出一样东西，递给沈砚。

是一枚扳指。

青玉质，温润如水。扳指内侧刻着一个字——

蘅。

沈砚握着那枚扳指，指尖发凉。

这是父亲的遗物。

这是母亲送父亲的定情之物。

这是——

“他给我的。”老人说，“他说，如果他能回来，就拿这个来换。如果不能……”

他顿了顿。

“就留给将来来找他的人。”

沈砚抬起头，看着老人。

老人也在看他。

那目光里没有愧疚，没有闪躲，只有一种很深的疲惫，像是背着一个包袱背了二十三年，终于可以放下了。

“你还知道什么？”沈砚问。

老人沉默了很久。

久到门外的天色完全黑透，久到屋里只能看见他烟锅里那一明一灭的红光。

然后他开口。

“那个带他来的人，”他说，“不是好东西。”

沈砚心口一紧。

“什么样的？”

“读书人模样的。”老人说，“三十来岁，穿青衫，说话斯文。说是你爹的同门师兄，陪他来东海寻祖上遗物。”

“他留下你爹一个人走的？”

老人摇头。

“他陪了一路。”他说，“从村里出海，在海上漂了七天，到那个地方。”

“归墟？”

“对。”老人说，“归墟。”

他的声音变得很低，低得像从胸腔里挤出来的。

“那个地方……不是人该去的。”