“海是黑的。天也是黑的。船到那里，桨划不动，帆张不开，只能漂着。漂了三天，才看见那个漩涡。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“漩涡？”

“归墟的入口。”老人说，“东海的水，都往那里流。流进去，就再也没出来过。”

他吸了一口烟，烟锅里的红光映出他的脸——那张脸苍老、疲惫、布满皱纹，可那双眼睛却亮得吓人，像是二十三年前那一幕还清晰地刻在眼底。

“你爹站在船头，看着那个漩涡，看了很久。”

“然后呢？”

“然后他回头，对我们说了一句话。”

沈砚屏住呼吸。

“他说：‘你们在这里等我。三天。如果三天我不回来，就走。’”

老人说到这里，忽然不说了。

屋里静得只剩下风声。

海浪声。

老鼠的窸窣声。

还有沈砚的呼吸声。

“他去了？”沈砚问。

老人点头。

“去了。”

“一个人？”

“一个人。”

沈砚沉默。

他想象那个画面——二十三年前，东海深处，黑色的海水，黑色的天空，一个巨大的漩涡。一个年轻人站在船头，看着那个吞噬一切的入口。然后他回头，对船上的人说：等我三天。

然后他跳了下去。

“后来呢？”

老人把烟锅在鞋底磕了磕。

“我们等了三天。”

“第四天早上，那个人——那个穿青衫的读书人——说，不等了。”

沈砚的手指攥紧。

“他一个人走的？”

“他一个人。”老人说，“坐小船走的。走之前，他让我把这个交给你。”

他从怀里摸出一样东西。

是一封信。

信封已经发黄，封口处还残留着红色的火漆。火漆上印着一个字——

梅。

沈砚接过信，指尖微微发抖。

他认出这个字。

师父的字。

他拆开信封。

信纸上只有两行字——

“朝生死于归墟。阿蘅死于渔村外。我欠他们的，这辈子还不了。”

“来者若是萧氏后人，见此信，勿寻归墟。来者若是凌绝峰弟子，见此信，持此信回山，藏经阁第三排第七格，有物相付。”

落款是一个“梅”字。

沈砚握着信纸，久久不语。

屋里很暗，只有老人烟锅里偶尔亮起的红光。可借着那光，他看见信纸右下角有几滴深色的痕迹——

是血。

师父的血。

他忽然想起小时候，师父教他写字，写到“人”字的时候，师父说：“人字两笔，一撇一捺，互相支撑。缺了一笔，就不是人了。”

那时他不明白。

此刻他懂了。

师父写的那个“人”字，缺了一笔。

缺了朝生那一笔。

缺了阿蘅那一笔。

缺了他自己那一笔。

所以他这一生，都不是一个完整的人。

沈砚把信折好，收进怀里。

“那个人，”他问老人，“后来去了哪里？”

老人摇头。

“不知道。他走之后，我再也没见过他。”

沈砚站起身。

“我要去归墟。”

老人看着他，没有意外，也没有劝阻。他只是站起身，走到墙边，把那张海图取下来，递给沈砚。

“船在村东头，”他说，“我送你去。”

沈砚接过海图。

“你为什么要帮我？”

老人看着他，那张苍老的脸上忽然浮起一丝笑。

“因为二十三年前，”他说，“我答应过一个人。”

“谁？”

“你爹。”

老人走到门口，望着外面的夜色。

“他跳下去之前，回头看了我一眼。那一眼，我记了二十三年。”

“他说：‘老人家，如果我有儿子，他将来来找我，你帮我带他去。’”

沈砚怔住。

“你那时候就知道……”

“我不知道。”老人说，“可我知道，他那样的人，不会白死。”

他转过身，看着沈砚。

“你长得很像他。”

“可你比他命硬。”

沈砚没有说话。

他只是跟着老人走出石屋，走进夜色，走向村东头那片停着渔船的海滩。

月亮升起来了。