虚无中诞生了火焰。

它在虚无的正中央跳动着，他已经很久很久没有感觉到“温度”了——没有皮肤，没有神经，没有可以接收外界刺激的受体，但那股暖意穿透了一切屏障，好暖和。暖到可以把所有的痛苦都暂时忘掉。

他不知道这火焰从哪里来，不知道它为什么会出现在这片连存在本身都被稀释的虚空中。

但他没有力气去追问了，只是蜷缩在它的光芒里，感受着那些被腐蚀的意识像春天的冻土一样慢慢解冻。

记忆好像回来了。一些片段，一些画面，一些模糊的声音。他想起自己曾经有过名字，和朋友。但具体是什么，他怎么也想不起来。

名字也只剩下一个空洞的轮廓——他知道那个名字是他的，可无论如何都无法把它念出口。

还有一些别的记忆也回不来了，他能感觉到它们就在那里，但无论怎么贴近都看不清脸。这种残缺让人恐惧，但也让人安心。

也许有些记忆不是被夺走了，而是被他自己藏起来了，藏在深得连灵魂都触碰不到的角落。

能再一次看到东西了。先是光，然后是轮廓，然后是颜色。

视野从模糊到清晰，他发现自己正漂浮在一个巨大的书房里。

说巨大，不是修辞——书架高耸入云，每一层隔板都比他的整个身体还要宽，书脊上的文字每一个字母都有他的手掌那么大。

头顶的天花板被壁炉的火光映照成暖橙色，上面绘制着繁复的星图，那些星座的名字他一个都不认识，但它们正缓缓地、真实地在天花板上旋转着。

空气里弥漫着旧纸张、干墨水和某种不知名的木质香料混合在一起的味道。壁炉里的火正发出轻微的噼啪声。整个房间都充满了奇幻色彩，简直像是巨人所使用的书房，而他只是一只误闯进来的，小小的飞虫。

但他为什么可以在漂浮中行动？这个疑惑轻飘飘地浮上心头，又轻飘飘地被壁炉的暖意融化了。

也许不是房间太大了，是自己变小了。也许是自己本就没有固定的尺寸，可以被塞进任何容器。

管他呢，反正这些都不重要。在经历了那片虚无之后，这间书房就是他所知道的最接近天堂的地方。

温暖，安静，安全。

他的目光被书架上的书吸引了。那些书太多了，数都数不过来，每一本都装帧精美，有的书脊已经微微褪色，有的封面还闪着崭新的光泽。