金宝蹲下身帮忙铺枯叶，忽然摸到一块光滑的石头——上面刻着歪歪扭扭的“吉”字，是父亲年轻时的记号。“为啥不直接封死退路？”他把石头放回原处，看它稳稳嵌进泥里。

“你见过被逼到悬崖的麂子吗？”父亲用鞋底抹平脚印，“去年王二娃追麂子到鹰嘴崖，那畜生跳崖时撞断了角，血染红了三棵杜鹃花。后来王二娃的婆娘生娃难产，村里老人都说……”他忽然住了口，从怀里掏出块烤饼掰成两半，饼里的野蜂蜜还在往下淌。

金宝咬了口饼，蜂蜜黏在牙上。他望着父亲鬓角的白发，突然想起三天前深夜，听见父母在里屋说话。母亲说金吉林的旧伤又犯了，阴雨天拉弓时手肘疼得发抖，父亲却压低声音：“别让娃知道，他该学真本事了。”

陷阱刚布置好，远处忽然传来狗吠。是三伯家的黑狗“风耳”，脖子上的铜铃震得山响。金宝站起身，看见阿虎背着雕花桑木弓从竹林里钻出来，弓弦上挂着只血淋漓的竹鸡，尾羽还在扑棱。

“哟，金宝也在啊。”阿虎晃了晃竹鸡，嘴角沾着草籽，“刚才在鹰嘴崖看见一只断腿狼崽子，可惜让它跑了。不过……”他凑近金宝，压低声音，“我知道哪儿有大角鹿的窝，今晚跟我去？”

小主，

金宝的心跳陡然加快。他看见阿虎腰间的新箭囊，鹿皮上绣着狰狞的狼头，正是上个月用雪豹皮换的。“我爹说……”

“你爹就会打兔子！”阿虎突然提高嗓门，惊飞了芦苇丛里的水鸟，“上次族会族长都说了，要多储备冬肉。你闻闻，三伯的熏肉棚都飘出香味了，你家还在喝野菜汤！”

金宝的指甲掐进掌心。他想起今早母亲把最后一块糌粑塞进他饭盒，自己啃着硬邦邦的燕麦饼。远处，父亲正弯腰检查陷阱，背影像片被风吹歪的蓑笠。

“就今晚。”阿虎把竹鸡塞进金宝怀里，“戌时三刻，鹰嘴崖下的老栗树旁。带上最好的青桐箭，我知道一个绝佳的埋伏点。”

月亮升上鹰嘴崖时，金宝正在灶间添柴。母亲往他箭囊里塞了块玉米饼：“野地凉，把你爹的护肘带上。”火光映着她眼角的皱纹，像揉皱的棉纸。

金吉林坐在门槛上打磨箭头，火星在夜色里明灭：“今晚有露水，别靠崖边走。”

金宝的手在门框上顿了顿。父亲的声音像块浸了水的麻布，沉沉地压在他背上。他想起陷阱里那只怀孕的野兔，圆眼睛里映着自己的倒影，像面小小的镜子。

戌时三刻，老栗树的影子像把弯曲的刀。阿虎已经等在那里，肩头蹲着风耳，狗爪子上沾着新鲜的鹿粪。“跟着这味儿走。”他晃了晃手里的兽骨哨，吹出两声短促的“啾啾”。

山路比白天难走十倍，碎石在靴底打滑。金宝数着自己的心跳，每跳一下就离村子远一步。忽然，风耳竖起耳朵，喉咙里发出“呜呜”声。阿虎猛地按住他：“嘘——”