透过树隙，金宝看见一片开阔的草甸。月光下，三只大角鹿正低头饮水，最年长的公鹿扬起鹿角，枝杈间挂着片野葡萄藤，像顶天然的王冠。阿虎从箭囊里抽出一支三棱箭，羽毛在月光下泛着冷光：“看见那角了吗？少说有二十斤，献给族长能换三斤盐巴。”

金宝的手指触到弓弦，桑木的纹理硌着掌心。他想起父亲用松果比作森林的心脏，想起母亲藏在枕头下的熏肉，想起幼狼眼里的黑枣。公鹿突然抬头，耳朵转向他们的方向，鼻孔喷出白雾。

“快拉弓！”阿虎急得跺脚。风耳突然挣开绳索，朝着鹿群狂吠。公鹿长鸣一声，带着母鹿向山林深处狂奔。阿虎骂骂咧咧地射出一箭，箭矢擦着公鹿的鹿角飞过，惊起漫天星斗。

当第一缕晨光爬上老槐树时，金宝正坐在门槛上擦箭。箭头卡着块松针，怎么都抠不出来。父亲蹲在旁边，用鹰羽拂去箭杆上的露水：“箭杆进了潮气，该用艾草熏熏。”

金宝盯着父亲鬓角的白发，比昨晚又多了些：“昨晚……阿虎没打着鹿。”

“我知道。”金吉林往箭囊里塞艾草，火星溅在他粗糙的手背上，“风耳踩中了我的留生阵，现在右前爪敷着接骨草呢。”

金宝猛地抬头，看见父亲眼里闪过一丝狡黠的光。老槐树的影子落在他脸上，像幅会动的画。“爹，你早就知道……”

“猎人的鼻子比狗灵。”金吉林把修整好的箭递还给他，箭杆上飘着淡淡艾香，“昨儿在林子里，我就闻见阿虎的熊油箭味。那孩子啊，箭尾的鹰羽还是我帮他粘的。”

远处传来族长的铜锣声，“当——”悠长的尾音惊飞了树上的麻雀。金宝站起身，看见三伯气冲冲地从街角走来，阿虎耷拉着脑袋跟在后面，衣襟上沾着草籽和露水。

“金吉林！”三伯的铜铃铛晃得几乎要掉下来，“你家金宝坏我儿子的大事！昨晚的大角鹿群……”

“大角鹿群往鹰嘴崖北坡去了。”金吉林站起身，腰刀在晨光里晃出钝钝的光，“那儿的野核桃树该结果了，母鹿要囤脂肪。”他转向阿虎，从箭囊里抽出支尾羽纯白的箭，“你射术准，但下次记得在箭杆缠圈软藤，月光会反光。”

阿虎的脸腾地红了。他忽然从怀里掏出个油纸包，里面是半块烤鹿肉：“金宝，给你。我爹说……以后一起打围。”

金宝接过肉，油香混着盐粒的味道。他看见父亲和三伯已经蹲在地上，用石子画起了猎场地图，阳光穿过老槐树的枝叶，在他们背上洒下斑驳的光斑。

晨雾又起了，像扯碎的棉絮，轻轻裹住整个村落。金宝摸了摸腰间的腰刀，刀柄上父亲新缠的藤条还带着湿气，却比任何时候都握得安稳。远处，布谷鸟的叫声穿过雾霭，一声长，一声短，像大自然的心跳。