他的钢笔突然顿了顿，一滴红墨水在"宁州钢铁厂"的报表上洇开，像枚新鲜的血指印。

林悦搬了张藤椅坐下。藤条已经发黑，坐上去时会发出类似骨骼摩擦的咯吱声。

档案袋的封口线缠得很紧，她不得不用钥匙划开，碎纸屑雪花般落在黑色裙摆上。

第三份档案的夹层里突然滑出个牛皮纸信封，没有火漆印，只用透明胶带潦草粘着，露出半截暗红色"刑"字编号。

徐振国的咳嗽声从背后传来时，林悦已经看到了内页的现场照片。

赵倩的尸体俯卧在宁州监狱医务室的水泥地上，后颈处三个排列成梅花状的针孔在闪光灯下泛着青紫色。

最上面的尸检报告盖着"不予立案"的蓝章，签发日期是死亡当天，签字栏却空白着，只有个被茶水晕开的圆形痕迹，像是有人故意用杯底碾过。

"茶凉了。"徐振国不知何时站在她身后，骨节突出的手按在档案上。

他的袖口磨得起毛，肘关节处布料被磨得发亮，这是常年伏案的老机关干部特有的印记。

但林悦注意到他无名指上的婚戒不见了，戒痕处皮肤比其他部位苍白，像截被锯断的树枝。

窗外传来沙沙声，是保洁员在扫银杏叶。林悦看着老人佝偻的背影——他的扫帚柄上缠着医院腕带，随着动作隐约露出"宁州精神卫生中心"的字样。

一片金黄的叶子飘进窗台，叶脉间有虫蛀的孔洞，正好穿透照片里赵倩睁着的左眼。