"下周的常委会材料..."徐振国递来保温杯，枸杞在暗红色茶汤里沉浮。

当他转身时，林悦看见他后颈衣领下露出一小块膏药，边缘翘起处能辨认出"氟哌啶醇"的字样——这是治疗幻听的一线药物。

档案柜的玻璃映出两人扭曲的倒影。林悦把卷宗塞回原处时，发现牛皮纸背面用铅笔写着极小的数字"2003.11.28"，这是父亲遇难的日子。

她的指甲在数字上刮过，铅灰沾在指尖，像矿难那天永远洗不净的煤渣。

暮色渐浓时，徐振国开了台灯。灯泡是老式的钨丝灯，玻璃罩上有三道放射状裂纹，光影将他的影子拉长投在墙上，宛如一柄出鞘的剑。

林悦看着自己整理好的文件被锁进保险柜，徐振国转动密码盘的手指稳得出奇，顺时针三圈，逆时针两圈半，最后停在"28"——和牛皮纸背面的日期数字相同。

走廊尽头的卫生间，林悦往脸上泼了把冷水。

镜中的自己眼角已经生出细纹，但比起五年前初到宁州时，眼底那簇火苗反而烧得更旺了。

她摸出胸针，借着窗外的月光，看见银饰背面新添的划痕——那是刚才偷拍"不予立案"章时，被档案柜铁角刮到的。

回到临时宿舍，林悦从行李箱夹层取出平板电脑。

屏幕亮起的瞬间，自动连接了省委大院的Wi-Fi，信号强度显示为"VIP专用通道"。

窗外，一只夜蛾扑向路灯，翅膀在光晕中呈现出半透明的梅花状纹路。