傻柱看了他一眼，没说话，接过布条，胡乱擦了擦脸上的血，又吐了口带血沫的唾沫。
“妈的，晦气。”
傻柱骂了一句，不知是骂那个醉汉，还是骂这糟心的日子。
许大茂依旧沉默，只是看着窝棚外渐渐暗下来的天色，和远处楼宇间亮起的、与他无关的万家灯火。
他摸了摸内兜里那个冰冷的铁皮小汽车，忽然觉得，和这个破窝棚、和身边这个脾气古怪的傻柱、和这日复一日的垃圾堆生活相比，那遥远的、明亮的灯火，更像是另一个虚幻的世界。
而这里，这散发着霉味和汗臭的角落，这为了一口吃食、一寸安身之地而挣扎的日常，才是他许大茂真实到刺骨的人生。
他慢慢地、极其轻微地，叹了口气。
那叹息声轻得几乎听不见，很快就被晚风吹散了。
初夏的午后，阳光已经有了些灼人的意味。
许大茂拎着半筐捡来的塑料瓶，拖着沉重的步子从收购站往回走。
今天运气不好，只换了不到三块钱，他盘算着用这点钱买两个最便宜的菜包子，剩下的看能不能买包最劣质的烟丝——
傻柱这两天咳得厉害，嘴里骂骂咧咧说没烟抽要憋死了。
虽然傻柱从没开口问他要过什么，但许大茂下意识地觉得，弄点烟丝回去，或许能让窝棚里的气氛不那么紧绷。
走近那片熟悉的、被杂树和荒草包围的拆迁区域，远远就看见他们那个破窝棚。
然而，今天窝棚前的情景却让许大茂愣住了。
一辆看起来半新不旧、但洗得还算干净的面包车停在旁边，不是收废品的那种三轮车。
更奇怪的是，窝棚门口站着两个人，一个是佝偻着背的傻柱，另一个……
许大茂眯起眼仔细看，是个穿着深色夹克、头发梳得整齐、约莫五十来岁的男人，看气质不像是街道干部，也不像是收废品的。
两人似乎在低声说话。
傻柱背对着许大茂的方向，看不清表情，但姿态显得有些僵硬。
那个陌生男人则微微前倾，手里似乎拿着个文件夹或是什么纸张，正指着上面的内容对傻柱说着什么。
傻柱偶尔点一下头，大部分时间只是沉默地听着。
许大茂心里咯噔一下。
来人了？
什么人？
拆迁办的？
来赶他们走的？
还是……派出所的？
查暂住证？
他本能地感到一阵恐慌，下意识地想躲开，但脚步又钉在原地。
他离得有点远，听不清具体说什么，只看到陌生男人说了一会儿，从随身带着的公文包里取出一个厚厚的牛皮纸信封，递给傻柱。
傻柱迟疑了一下，接过信封，没有打开看，只是捏在手里，手指微微用力，信封边缘有些发皱。
陌生男人又说了几句，拍了拍傻柱的肩膀，转身走向面包车，开车离开了。
整个过程很快，不过五六分钟。
小主，
傻柱一直站在原地，背对着许大茂的方向，低头看着手里的信封，一动不动，像一尊风化的石像。
许大茂等面包车开远，才慢慢挪动脚步走过去。
他故意把脚步放得很重，踩得枯枝噼啪作响。
傻柱似乎被惊醒，飞快地将那个牛皮纸信封塞进了自己那件油腻破旧的棉袄内兜。
天气热了，他还穿着那件厚棉袄，以前许大茂只觉得他穷得没衣服换，现在心里却划过一丝异样，然后才转过身来。
“回来了？”
傻柱的声音一如既往地沙哑平淡，脸上没什么表情，但许大茂敏锐地捕捉到他眼神里一闪而过的、来不及完全掩饰的复杂情绪，像是松了口气，又像是某种沉重的释然，甚至……
有一丝极淡的、与他此刻处境格格不入的锐利？
“嗯。”
许大茂应了一声，晃了晃手里的塑料袋，
“买了点菜包子。刚才……那人谁啊？”
他尽量让自己的语气听起来随意。
傻柱瞥了一眼塑料袋，目光在许大茂脸上停留了一瞬，那眼神让许大茂有些不安，仿佛能看透他心里的揣测。
“一个……以前认识的人。没什么，问点旧事。”
傻柱含糊地答道，转身朝窝棚里走去。
“包子什么馅的？”
“白菜……还有点肥肉渣。”
许大茂跟进去，心里疑窦丛生。
以前认识的人？
傻柱以前认识的人，能开得起面包车，穿得那么齐整？
还专门找到这个鸟不拉屎的地方来？
还给了个厚信封？
看那厚度，如果是钱，可不少……
但他不敢多问。
傻柱不想说，他问也白搭，还可能触霉头。
吃饭时，两人照例沉默。
但许大茂总觉得气氛有些微妙的不同。
傻柱啃包子的速度似乎慢了些，眼神也有些飘忽，不像往常那样只顾埋头吞咽。
那个厚厚的牛皮纸信封，像一块隐形的巨石，压在两人之间。
接下来的几天，许大茂暗中观察，发现傻柱似乎有些心不在焉。
他依旧每天出去“捡破烂”，但时间似乎缩短了，有时下午很早就回来，坐在窝棚口，对着远处发呆，一坐就是好久。
有两次，许大茂远远看见傻柱在没人的角落，拿出那个牛皮纸信封，盯着看，却不打开，然后又默默塞回去。
更让许大茂心惊的是，他偶然瞥见，傻柱那件破棉袄的内兜里，除了那个信封，似乎还有一个深蓝色、印着银行字样的小本子！
虽然只是惊鸿一瞥，但许大茂在牢里见过类似的东西，那是存折！
捡破烂的傻柱，有存折？
还有那么厚一信封来历不明的钱？
许大茂被自己的发现惊得心怦怦直跳。
他想起这些年来傻柱的一些细节：
他总说自己捡不到什么值钱货，但窝棚里那点粮食米、面似乎从未彻底断过，在最困难的时候也能掏出点钱买最便宜的挂面；