苏晚拿起一枚，内圈刻着小小的“同心”二字。

“另一枚刻‘偕老’。”陆衍说。

戒指很轻，握在手里却沉甸甸的。苏晚能想象很多年前，陆衍的父母带着它们走过风雨。现在传到她和陆衍手里。

“订婚时用这个？”她问。

“嗯。等结婚，我再给你打新的。”

“这个就很好。”苏晚把戒指放回盒子，“有故事的，比新的好。”

那晚，苏晚在灯下裁旗袍，陆衍帮忙绷布。红绸在绷子上展开，像一片晚霞。

“厂里下月订单排满了。”陆衍说，“德国客户又追加了五百套。”

“得再招人。”

“已经在招。这次有六个单亲妈妈报名。”

苏晚点头，针尖挑起淡金丝线。线在红绸上几乎看不见，但对着光会有隐隐闪光。

“张磊还在工地？”她忽然问。

“在。工头让他带新人了。”陆衍顿了顿，“他问……订婚时能不能来帮忙搬东西。不要钱。”

苏晚沉默一会儿，针在手中转了转。

“让他来吧。”

“好。”

针尖落下，第一朵桂花绽放在红绸上。极小的五瓣，淡金丝线勾出轮廓，中间点一针稍深的黄作花蕊。

日子就这样过着。工厂、学校、家，三点一线。订婚的筹备零碎而自然——三婶说要腌咸鸭蛋下酒；小芳和女工们绣了对枕套，鸳鸯戏水，针脚稚嫩但用心；奶奶每天翻黄历，用铅笔圈出几个好日子。

没有轰轰烈烈，只有细水长流。像刺绣，一针一线看似微不足道，积累起来便是完整图案。

周五下午，苏晚去邮局寄样品。回来路过百货商店，橱窗里摆着大红喜糖盒，印着金色喜字。她停下看了一会儿，没进去。

到家时，奶奶正在院里晒被子。秋日阳光很好，棉被晒得蓬松，拍打时扬起细小尘埃。

“陆衍妈妈托人捎话，”奶奶一边拍被子一边说，“问咱们这儿有什么习俗。”

“按咱们的简单办就好。”