晚饭端上桌时，沈念念已经把半篓猪草交到猪圈边，手背被草叶割出细痕，袖口里还藏着两片能入口的野菜叶。

王桂花把鸡蛋剥好，先放进大宝碗里，又给二宝夹了半个白面馒头，轮到沈念念时，只把勺子在锅里涮了涮，舀出一碗透着水光的稀糊。

大宝咬着鸡蛋，含糊地笑。

“奶，她今天看我馒头看了一早上。”

二宝立刻把馒头举高。

“赔钱货，你喊我哥，我给你闻闻。”

沈念念端着破碗坐到门槛边，低头喝糊糊。

王桂花瞥她。

“瞧见没？人要认命，你投成丫头，就别惦记白面。”

沈念念把碗沿贴近嘴唇，乖巧地应。

“奶，我不惦记。”

王桂花听她顺从，反倒多看了她一眼。

“今天咋这么老实？”

沈念念抬起脸，眼眶被灶烟熏得发红。

“饿，没劲儿说话。”

沈大山在旁边笑了一声。

“娘，她才三岁多，懂啥。”

王桂花把筷子往桌上一拍。

“三岁多也该懂谁养她，要不是我心善，她刚落地就该跟她娘一道埋了。”

沈念念慢慢喝完碗底，胃里空得发疼，却没有再讨一口。

她等王桂花起身去添水，趁堂屋几个人说话，把灶台角落刷锅剩下的半个窝头揣进破棉袄里。

窝头硬得硌人，贴着肋骨，却让她的呼吸稳了些。

夜里风紧，江春华从外头回来，推门时差点被门槛绊倒。

“娘，给我倒口水，今儿刘家嫂子太能劝了，我就喝了两碗米酒，头发沉。”

王桂花皱眉。

“你还知道回来？家里活都指着我？”

江春华扶着桌边坐下，脸上泛着酒后的红。

“娘，你别逮着我骂，我给沈家生了两个儿子，没功劳也有苦劳，灶房里那个才是白吃饭的。”

沈念念躺在灶房麻袋上，眼皮合着，耳朵却听得清清楚楚。

王桂花压低嗓子。

“少提她。”

江春华嗤了一声。

“咋不能提？你怕啥？怕她听见她爹没跑？”

灶房里的火灰轻响，沈念念的手指扣进麻袋缝里。

王桂花的椅子腿在地上一刮。

“江春华，你喝糊涂了？”

江春华笑得发虚。

“我没糊涂，糊涂的是你，当年要不是你把沈卫光骗走，说孩子没了，人家能这么多年不回来？”

沈大山急声开口。

“你闭嘴。”

江春华被他一吼，脾气也上来了。

“我凭啥闭嘴？那时候我还没进门，可村里谁不知道？人家沈卫光穿军装来的，站在咱家门口，问媳妇问孩子，你哭得跟真事一样，说大人孩子都没保住。”

王桂花的声音发紧。

“你再说一句试试。”

江春华拍了下桌子。

“我就说，咋了？那丫头是沈卫光亲闺女，人家现在在省城军区当官，听说还不是小官，你把孩子扣着当牲口使，哪天人找回来，我看你咋收场。”