梁淑仪五十二岁，头发已经白了一半，拎着一个旧行李箱，站在到达大厅里，眼睛红红的。

“方先生在哪里？”她问。

王瑷带她去了医院。

方志明被他们送进了广华医院。

病历上写着：肝癌晚期。

梁淑仪走进病房的时候，方志明正靠在床上，手里拿着一个水杯，看着窗外。

他转过头，看到梁淑仪，愣了一下，然后把水杯放在床头柜上。

“你是……阿敏？”他叫的是梁老太女儿的小名。

梁淑仪点了点头，走到床边，坐下来。她没有哭，只是看着他，看了很久。

“我妈妈走的时候，你在她身边吗？”

方志明点了点头。“在。”

“她说什么了吗？”

方志明低下头，沉默了很久。

然后他抬起头，看着梁淑仪，眼眶红了，但声音很稳。

“她说，‘跟阿敏说我很好。’”

梁淑仪的眼泪终于掉了下来。

方志明从枕头底下拿出一个信封，递给她。

信封里是梁老太1985年写的一封信，信纸已经发黄了，折痕处快要断了。信上只有三行字：

“阿敏：

妈妈很好，不用担心。

你要好好吃饭。”

梁淑仪把信贴在胸口，弯下腰，额头抵在床沿上，肩膀一抖一抖的，没有发出声音。

方志明看着她，慢慢伸出手，在她头顶上轻轻拍了一下。

“你妈妈很挂念你，”他说。

……

方志明在一个月后去世了。

梁淑仪在港岛多待了两个星期，处理了他的后事。

她把他的骨灰撒在了学校的花圃里——就是那张照片里他站着的位置。

临走之前，她去了西九龙总区，找到阿Kat，把一个信封交给她。

“这是方老师留给你们的。”

阿Kat打开信封，里面是一张手写的卡片，字迹工整，一笔一划：

“警官：