就在白酒的目光即将掠过她的刹那——贝尔摩德仿佛有所感应般，极其缓慢地抬起了头。她的脸微微侧向白酒的方向。即使隔着墨镜和半个广场的距离，白酒也能感觉到，那镜片后的目光精准地、沉甸甸地落在了自己身上。

没有点头，没有微笑，没有任何多余的动作。只是一次短暂的、无声的对视。在那一瞬间，所有的喧嚣、光影、人潮都仿佛褪去。时间被拉回一个月前那个血与火、生与死交织的地下坟冢，回到那句压抑着无数情感的“你在哪里，白酒”，回到那个决定世界命运的100毫秒按钮前。有千言万语，有未尽的疑问，有深藏的情愫，有共同经历毁灭与重生后的复杂羁绊——所有的一切，都凝聚在这一次短暂的、穿越人海的目光交汇中。

然后，贝尔摩德极其轻微地、几不可察地点了下头。不是问候，是确认。确认对方的存在，确认任务的继续，确认某种无需言明的默契。

白酒的眼睫微垂，同样几不可察地回应了一个类似的动作。

对视结束。贝尔摩德重新低下头，仿佛只是不经意地看了眼风景。

时隔一个月，这个以白酒为核心、在毁灭边缘被迫成型、又在危机后理应解散的全新小组，以这种极其隐晦、极其职业的方式，再次碰面了。没有寒暄，没有拥抱，没有任何多余的情感流露。几人的视线在空中短暂地交错，完成了某种信息的传递与确认。

然后——麦卡伦将最后一口咖啡饮尽，随手将纸杯扔进旁边的垃圾桶，转身，大衣下摆划出一道利落的弧线，步伐稳健地汇入身后的人流，很快从白酒的视线中消失。

几乎同时，基尔放下手中的明信片，对摊主微微摇头示意，拢了拢风衣的衣领，迈着从容而优雅的步伐朝相反方向走去，身影很快被涌来的旅游团淹没，同样消失不见。

最后，是贝尔摩德。她从钱夹中抽出一张纸币，压在咖啡杯下，然后起身。那个简单的站起动作，因为她完美的比例和气场而显得格外引人注目。她没有立刻离开，而是径直朝着白酒所在的方向走来。她的步伐不快，却带着一种天然的、令人屏息的压迫感。所过之处，人群仿佛被无形的力量分开，又在她身后悄然合拢。

小主，

她来到白酒面前，停下。两人之间的距离近得能感受到对方的呼吸，却又远得仿佛隔着整个世界。贝尔摩德抬起手，手中不知何时多了一个小巧的黑色绒布袋。她将袋子递向白酒。没有解释，没有嘱托。

白酒伸出手，接过。袋子很轻，但触手的瞬间，他的指尖感受到了一种极其微弱的、几乎难以察觉的温度——不是人体的体温，也不是环境温度，而是一种更加隐晦的、仿佛来自内部元件低功率运行的微热。他的瞳孔微不可察地收缩了一下。

贝尔摩德似乎看到了他这细微的反应，墨镜后的眼神变得更加深邃。她的嘴唇微微动了一下，但最终什么也没说。她只是深深地、再次看了他一眼。那目光复杂难明，有提醒，有警告，也有一丝只有他们两人能懂的、无声的理解与托付。

然后，她毫不犹豫地转身，踩着那双尖锐的高跟靴，步伐坚定地走进了身旁流动的人潮。她的身影在霓虹与阴影中闪烁了几下，便如同滴入水中的墨迹，完全地、彻底地从白酒的视线中消失了。

广场依旧喧嚣。喷泉在歌唱，情侣在拥吻，艺人在表演。仿佛刚才那短暂的相遇与交接，只是夜色中一个不真实的幻影。